Comment ces convictions se sont-elles forgées dans votre propre parcours ?

Alors moi, ça a été une ligne de conduite de manière permanente. Et ce qui m’a structuré, ce qui m’a façonné, forcément, j’ai eu plein de portes qui se sont fermées. J’ai grandi dans un quartier à Mulhouse. On m’avait toujours dit qu’en grandissant autour des tours de bitume, je ne ferais pas grand-chose et je ne pourrais pas déployer mes ailes parce que je n’avais pas le capital culturel, économique ou social. Parce que je n’avais pas les codes, tout simplement. Je ne maîtrisais même pas la langue française. Mais ça n’empêche. Je crois en la capacité à avancer, à faire face. Montrez-moi une seule route de vie où il n’y a pas un trou, où il n’y a pas une chute.

Et il ne faut pas confondre : échouer, ce n’est pas s’échouer. Il y a une nuance. Rater, ça ne veut pas dire être un raté. J’ai eu la chance d’avoir des parents aimants. J’ai beau avoir fait des conneries, fait les quatre cents coups dans le quartier, ils ont toujours été présents. Et je crois que moi, aujourd’hui, si je suis devenu ce que je suis devenu modestement, c’est des rencontres qui te permettent de grandir. Parce que les portes fermées, je l’ai connu par mon nom également.

Le plus gros échec, souvent, ce n’est pas l’échec personnel. C’est ta capacité à savoir embarquer l’autre quand tu ne peux pas. Pour moi, la plus grande leçon est celle que m’a donnée mon père. En 1986-87, à l’époque de la cohabitation avec Jacques Chirac, le « retour au pays » est mis en place pour inciter les immigrés à rentrer chez eux avec une aide financière de 100 000 francs. 100 000 francs, c’est une somme énorme. Papa, qui était ouvrier et avait subi des humiliations, a très mal vécu sa vie ici. Il décide d’accepter ce retour en Kabylie.

Il nous l’annonce en avril. Nous, c’est le choc. J’avais 14 ans, ma sœur 13, mon grand frère 16. Et pour maman aussi, c’était un choc. En France, elle vivait sa vie de femme libérée. Retourner dans un petit village kabyle, c’était la fermeture avec tout le poids des traditions. Nous, on s’est demandé comment faire pour l’école, on ne parlait pas arabe. J’ai essayé de contester la parole de mon père, mais c’était sa décision. J’étais blessé à l’intérieur. Mon monde s’effondrait. J’avais tout construit ici, l’école de la République, les amis… Je n’avais aucun rapport avec ce pays.

Un jeudi soir à 20h, ça toque à la porte. Je vais ouvrir et je vois en face de moi trois professeurs : M. Newman, mon prof principal d’anglais, Mme Salmon ma prof de français et Mme Labourie ma prof de maths. Des professeurs qui viennent dans notre quartier, devant notre porte, c’était incroyable. Papa se réveille, on les fait entrer, très gênés. Les professeurs annoncent qu’ils viennent contester sa décision. Le prof d’anglais lui dit : « C’est personnel pour vous, mais c’est un impact collatéral terrible pour vos enfants. Vos enfants sont brillants à l’école. Quel avenir vous leur proposez là-bas ? Un échec terrible. » Ils vont jusqu’à dire : « Si vous voulez rentrer, rentrez. Nous sommes trois, on est prêts à adopter chacun un enfant. »

Papa tombe des nues. On était extrêmement touchés. Que des professeurs croient tellement en l’humain et en la capacité de grandir de leurs élèves… Deux semaines plus tard, papa nous annonce : « Je fais le sacrifice de ma vie, mais c’est à vous de continuer l’histoire, donc je reste. » Il a pris sur lui, a continué à se déraciner pour nous enraciner et nous permettre de grandir. Vous ne pouvez pas savoir le respect immense que j’ai pour le corps enseignant. La vie, c’est ça : servir de tremplin pour permettre à d’autres de grandir.